常规赛最后十场，巴斯托尼的社交媒体评论区已经变成了嘲笑的海洋，每当他错失空位三分，总会有人翻出那个著名的标签：#透明人，就连最温和的篮球评论员也不得不承认：“巴斯托尼是个好球员，但季后赛需要的是硬汉。”
他的数据不差——场均14.3分、7.8篮板，甚至还有全队最高的防守效率值，但人们只记得他上赛季季后赛第七场的表现：最后一分钟，空篮失手；防守时被对手轻易顶开；加时赛坐在板凳上，毛巾盖着头,像一尊悲伤的雕像。
“有些人生来就带着季后赛基因，”一位专栏作家曾写道，“有些人则没有，这不是批评，是分类。”
整个赛季，巴斯托尼都在尝试改变自己的分类，他增重了15磅肌肉，雇佣了私人心理教练，甚至在休赛期学习了拳击，但这些都无法抹去去年那个夜晚的记忆——那个失败后，球馆通道里回荡着的、清晰的嘘声。
季后赛第一轮第三场，对手是去年淘汰他们的同一支球队，系列赛1:1平,主场优势已经易手。
前三节，巴斯托尼的表现完美诠释了什么叫“中规中矩”：8分5篮板，一次漂亮的封盖，但也有两次失误和三次犯规,他的球队落后7分进入第四节。
“我需要你，”教练在节间暂停时盯着他的眼睛，“不是需要你‘不犯错’，是需要你做些特别的事。”
特别的事，巴斯托尼咀嚼着这三个字，整个职业生涯，他都在避免“特别”——避免特别的风险，特别的责任,特别可能带来的特别失败。
但今晚，当第四节开始，球馆的灯光似乎比往常更刺眼，观众的呐喊汇聚成一种持续的低频震动，穿透他的护膝和肌肉贴，直达骨骼深处，他感到某种东西在体内苏醒——不是愤怒，不是渴望证明什么,而是一种奇异的清晰感。
场上还剩6分11秒，对方后卫突破上篮，巴斯托尼没有像往常那样垂直起跳，避免犯规，他横移一步，双脚如桩钉入地板，胸膛迎向冲击，碰撞的声响通过麦克风传遍全场,裁判哨响。
进攻犯规。
对方明星后卫爬起来，难以置信地摇头，巴斯托尼只是转身回防,没说一个字。
三分钟后，球队仍然落后4分，关键进攻回合，24秒即将耗尽，球传到巴斯托尼手中，他站在三分线外，面前两米无人——这是对手故意的选择，数据告诉他们：巴斯托尼在比赛最后五分钟的三分命中率是23.7%。
他接球，屈膝，起跳，出手的瞬间，他感觉到的不是紧张，而是一种几乎触手可及的安静，球在空中划出过高但稳定的弧线,空心入网。
平局。
加时赛。
第一个加时最后时刻，比分再次打平，对方执行最后一攻，战术明确：寻找错位，单打巴斯托尼，对方前锋接球，三威胁，假动作，加速突破，巴斯托尼滑步跟上，始终保持半个身位的距离，在对方起跳的瞬间，他的手精准地按在球上——不是试图封盖,而是控制。
球被按下，两人同时倒地争抢，裁判观看回放：争球，跳球的是对方2米08的前锋,和巴斯托尼。
跳球前，对方前锋低声说：“你不可能赢。”
巴斯托尼没有回应，裁判将球抛起，两人同时起跳，巴斯托尼的指尖先触到球，拨给队友,比赛进入第二个加时。
此时他已经打了48分钟，双腿如灌铅，每一次呼吸都带着铁锈味，场边镜头给到他汗如雨下的脸,眼神却异常明亮。
第二个加时最后15秒，球队落后1分，战术失败，球再次来到巴斯托尼手中，他面对防守，没有传球选择，只能突破，两人包夹，他强行起跳，身体在空中扭曲，左手高抛——
球打板入筐。
反超1秒。
对方暂停后发底线球，长传找到快下的球员，篮下无人防守，轻松上篮就能绝杀，但一道身影全速回追——是巴斯托尼，他在对方起跳的瞬间起跳，不是封盖,而是将自己的身体横在篮筐与球之间。
球打在他的肩膀上弹出界外,终场哨响。
他倒在地上，躺了整整十秒，才被队友拉起，技术统计显示：21分14篮板，3抢断2封盖，正负值+18，全队最高，但数字无法计算的是那些无法量化的时刻：每一次对抗后迅速回防，每一次失位后的疯狂补位,每一次在身体到达极限时多迈出的一步。
赛后采访，记者将麦克风递到他面前：“你如何完成这样的转变？”
巴斯托尼沉默片刻，汗水还在从下巴滴落。“我没有转变，”他说，“我只是停止了计算概率。”
更衣室里，最年长的助教拍了拍他的肩膀。“知道吗？有些基因测试不出来。”
窗外，城市依然沉浸在比赛的余温中，球馆的灯光逐渐熄灭，但巴斯托尼知道，有些东西一旦被点亮，就不会再轻易熄灭，在篮球这项运动的漫长历史中，有无数天赋异禀的流星划过夜空，但季后赛的传奇，往往由那些在夜与雾中,选择成为最坚硬石头的人书写。
而今晚，在万千目光的注视下，一块曾被贴上“易碎品”标签的石头,完成了他沉默而坚硬的救赎。