赛前突发主力大规模食物中毒, 德里赫特戴上队长袖标独自带队踏上冰封的芬兰客场， 最后却爆冷逼平强敌。
赫尔辛基的夜,冷得刺骨，一种不同寻常的冷，仿佛空气本身都被冻成了细密的冰针，扎在裸露的皮肤上，也扎在每一个随队远征的曼联人心上，这寒意，在赛前不足四十八小时，以一种最为荒诞又狰狞的方式，击穿了整支球队。
消息是被严格封锁的,但恐慌像滴入清水的墨汁，不受控制地在酒店楼层间洇开，先是年轻的门将，在早餐后苍白着脸冲回房间；紧接着，两位中场核心几乎同时感到了腹部刀绞般的剧痛；然后是边路的爆点，防线上的定海神针…队医的房间门开了又关，脸色一次比一次凝重，不是一两个，是几乎整整一条中轴线，外加几个关键轮换，在食用酒店提供的特定餐食后，出现了剧烈呕吐、腹泻和高热，症状雷同得令人心悸，食物中毒？在欧战关键客场战前？巧合得像是精心编写的蹩脚剧本。
紧急从曼彻斯特调拨药品,当地医院的隔离病房，忙乱到近乎瘫痪的队医组…所有努力都无法改变一个事实：明天晚上，能站在芬兰奥林匹克体育场草皮上的，将是一支支离破碎、由半数青年队球员和匆匆征调的边缘人拼凑起来的“曼联”，更致命的是，队长B费倒下了，副队长也倒下了，第三顺位、第四顺位…袖标，在令人窒息的寂静中，穿过弥漫着消毒水气味和压抑咳嗽的酒店走廊，落在了马泰斯·德里赫特——这位以坚韧和超出年龄的成熟著称，却并非传统领袖序列的中卫手臂上。
没有激昂的演讲,没有更衣室的捶打激励，德里赫特只是默默接过那抹沉重的红色，用力将它捋直，套上自己的左臂，袖标边缘的队徽微微发烫，他环视周围，看到的是一张张或因发烧而潮红、或因紧张而苍白的脸，有些甚至稚嫩得不该出现在这种级别的战场，他的喉结滚动了一下，声音不大，却压住了所有的惶惑：“穿上红衣，走出去，九十分钟，每一秒，为它而战。” 一字一顿，像把钉子敲进冻土。
开球前,镜头长时间对准他，特写里，年轻的脸上没有任何多余的表情，只有深陷的眼窝里燃着两簇冰冷的火，他不断拍手，吼叫着布置防线，把惊慌失措的年轻中场拉回位置，甚至在前场定位球时果断压上争顶，曼联的阵型，因为大量主力缺失而显得古怪又脆弱，像一件缝补过的旧战袍，但德里赫特，就是死死攥住领口的那只手，不让它被北欧的寒风吹散。
芬兰人显然没料到对手会以这样一种“残缺”的姿态，迸发出如此野蛮的求生欲，他们的进攻起初带着试探，随即变成潮水般的冲击，曼联的禁区风声鹤唳，门将高接抵挡，门柱砰砰作响，每一次危机，镜头扫过，总能找到德里赫特的身影：他用一次教科书般的滑铲，在门线上挡出必进球；他怒吼着指挥造越位，尽管差点失误；他甚至在一次角球防守后，冲着愣神的年轻边卫厉声呵斥，随即又用力揉了揉对方的头发。
身体的透支是显而易见的,七十分钟后，他的每一次大范围横向移动都伴随着沉重的喘息，在寒夜里凝成白雾，一次对抗后，他踉跄了一下，队医冲过来，却被他摆手拒绝，他弯下腰，双手撑住膝盖，只有几秒，再抬起头时，眼神里的火未曾减弱半分，他知道，自己不能倒，他是这艘漏船唯一的压舱石，是这群孩子心里最后那点“曼联”尊严的实体象征。
时间在煎熬中流逝,第八十九分钟，芬兰队获得最后一次前场任意球，位置极佳，整座球场沸腾了，主队球迷已经准备庆祝一场意料之中的胜利，人墙排了又排，德里赫特站在最核心的位置，死死盯着罚球者的眼睛，助跑，起脚，弧线越过人墙，直奔死角——砰！又是德里赫特，几乎凭本能腾空而起，用后脑勺将球惊险地蹭出了横梁！
哨声,终于响了，0:0，一个不可思议的平局。
没有狂欢,曼联球员大多瘫倒在草皮上，抽筋，虚脱，德里赫特没有立刻倒下，他站在原地，胸膛剧烈起伏，左臂上的红色袖标已被汗水和草屑浸染得斑驳，他望向客队看台，那里，为数不多的红色身影正在疯了一样呼喊他的名字，他没有笑，只是缓缓抬起手臂，向着那个方向，握紧了拳头，举过头顶，一个简单到近乎笨拙的动作，却仿佛抽干了他最后一丝力气。
回到更衣室,死一般的寂静被细碎的呻吟和呕吐声打破，德里赫特最后一个走进来，他轻轻撕下胳膊上的队长袖标，平整地放在中间的战术板上，那抹红色，在苍白灯光的照射下，异常醒目。
他没有说话,只是走过去，拍了拍还在发抖的年轻门将的肩，扶起一位抽筋的队友，帮队医递过一瓶水，一切都在沉默中进行，他走到自己的柜子前坐下，开始缓慢地、一下一下地，解着脚上早已被泥泞浸透的鞋带，缠得很紧，冻住了，他解得很费力，低着头，湿漉漉的金发垂下来，遮住了眼睛。
没有人知道那一刻他在想什么,是后怕？是愤怒？还是一种深不见底的疲惫？只有解鞋带的窸窣声，在弥漫着药水味和汗水味的房间里，清晰可闻，那截静静躺在战术板中央的红色袖标，像一个巨大的问号，也像一个燃烧过的烙印，无声地诉说着这个赫尔辛基寒夜里，关于扛起一切的、沉默的故事。
更衣室的门被轻轻敲响,工作人员探进头来，提醒大巴已经准备好，德里赫特终于解开了最后一道绊索，抬起头，他的脸上依然没有太多表情，只是眼底那两簇火，似乎化开了一些，沉淀成一种更深沉的东西，他站起身，腿明显晃了一下，随即稳住。
“走吧，”他终于开口，声音沙哑，“回家。”
家,这个词在冰冷的异国更衣室里，显得遥远又温暖，队员们互相搀扶着，蹒跚着向外走去，德里赫特走在最后，回头看了一眼战术板，袖标还在那里，他没有去拿，只是关上了灯，将那片沉重的红色，连同这个悬案般的夜晚，一起留在了身后无边的黑暗里。